나는 마케팅으로 밥을 먹는다. 그래서 좋은 마케팅을 보면 알아본다.
바이브 코딩은 좋은 마케팅이었다.
팔린 것은 코드가 아니다
바이브 코딩이 판 것을 정확히 적으면 이렇다. 상상이 현실이 된다. 무능력이 생산이 된다. 프롬프트를 치면 화면에 뭔가 나타나고, 그 순간 뇌에서 뭔가 터진다. 내가 만들었다.
개발자들은 이미 이 현상에 이름을 붙였다. 도파민 주도 개발(Dopamine-Driven Development) — 몇 년 전부터 해외 개발자들이 에세이로 다뤄온 말이고, 바이브 코딩 이후로는 아예 도파민 트랩이라는 표현까지 돈다. 출시하는 게 아니라 출시하는 기분을 반복 구매하는 것.
개발자들은 이걸 심리학으로 설명한다. 나는 직업이 직업이라 다르게 읽힌다 — 마케팅 관점에서 이건 교과서다. 소수의 진짜 사례(“10분 만에 앱을 만들었다”)를 카테고리 전체의 약속으로 부풀린다. 체험의 첫 5분을 제품의 전부처럼 보여준다. 그리고 측정을 기분에게 맡긴다.
기분은 측정을 이긴다 — 잠깐은
숫자가 있다.
METR가 숙련된 오픈소스 개발자 16명에게 246개의 실제 과제를 무작위로 배정하고 작업 시간을 쟀다. 참가자들은 AI 덕분에 약 20% 빨라졌다고 느꼈다. 실측은 19% 느려졌다. 같은 사람, 같은 작업에서 체감과 현실이 약 40%p 벌어졌다.
Stack Overflow 2025 설문에서는 66%의 개발자가 “거의 맞지만 틀린” AI 코드에 시달린다고 답했다.
거의 맞다는 게 핵심이다. 완전히 틀리면 도파민이 안 나온다. 거의 맞아야 화면에 뭔가 그럴듯한 게 뜨고, 그래야 루프가 돈다.
나는 이 글을 쓸 자격이 있다
작년이 아니라 지난달 이야기다. 나는 한 달 동안 자동 실행에 개발을 전부 맡겼다. 화면에 결과가 계속 나타났고, 나는 계속 괜찮다고 판단했다. 브라우저에 보이는 게 멀쩡했으니까.
그러다 어느 날 알았다. 내 프로젝트인데 이해가 0이었다. 어디서부터 잘못됐는지 모르는 게 아니라, 내가 뭘 모르는지도 몰랐다.
체감은 최고였다. 매일 뭔가 만들어지고 있었으니까. 실측은 — 측정할 능력 자체를 잃은 상태였다.
이게 도파민 주도 개발의 청구서다. 요금은 코드로 나오지 않는다. 판단력으로 나온다.
해독제는 금욕이 아니다
오해하지 말 것. 결론이 “AI를 쓰지 마라”면 이 글은 러다이트 잡문이다. 나는 지금도 AI와 함께 거의 모든 것을 만든다. 이 블로그도 그렇게 만들었다.
차이는 하나다. 어느 커뮤니티에서 받은 조언 중에 버릴 수 없는 문장이 있었다.
AI는 확률적으로 설명한다. 하지만 브레이크포인트, 실패하는 테스트, 네트워크 로그는 이번, 이 코드에서 실제로 참인 것을 말한다. 목표는 AI를 끊는 게 아니라, AI가 말로 빠져나갈 수 없는 근거를 항상 하나는 쥐고 있는 것이다.
그래서 나는 규칙을 몇 개 만들어서 나에게 적용하는 중이다. 실행하기 전에 결과를 예측해서 먼저 적는다 — 맞으면 이해한 것이고, 틀리면 거기가 공부할 자리다. AI와 일한 날은 최소 한 번, 내 손으로 확인한 사실 하나를 만들고 끝낸다. 설명 못 하는 코드는 장부에 적는다. 부채는 죄가 아니지만, 숨긴 부채는 이자가 붙는다.
도파민은 문제가 아니다. 도파민이 유일한 계기판인 게 문제다.
마케터의 결론
바이브 코딩이라는 카테고리는 기분을 명명해서 이겼다. 그렇다면 다음 카테고리도 명명에서 시작될 것이다.
나는 그 다음이 영수증이라고 생각한다. 기분이 아니라 증거. 체감이 아니라 실측. 그게 이 블로그의 숫자마다 체감인지 실측인지 밝히는 이유고, 내가 만드는 것들이 전부 “쓰고, 검증합니다” 아래에 있는 이유다.
도파민의 시대에 가장 희소한 자원은 아이디어가 아니다. 자기 화면을 의심할 수 있는 능력이다.
